フットボールはピッチの中の９０分間だけの出来事ではない。

自分たちは、遠足の子供のように毎週土日になると「家を出て、帰るまでがＪリーグ」などとも言う。しかし、それどころではない。人生そのものが実はフットボールなのだ。ディエゴ・マラドーナも言っているだろう。

「人生はサッカーであり、サッカーこそが人生だ」と。

(マラドーナとウーゴ・チャベスとフィデル・カストロの言うことには嘘がない。もちろんこの言葉も自分はそのまま信じよう)

そしてそれならば、円形のスタジアムは実は単に起爆剤に過ぎないのではないか。９０分間の興奮の爆風の行方を追うこともフットボールであることは論を待たないだろう。

サッカーボールは信管で、四角いピッチのグリーンを囲んだコンクリートのスタジアムは、そのまま爆弾である。それがレフェリーの笛とともに炸薬に点火する。

フットボールの爆風の衝撃に、あるものは現実とそうでないものの境界を忘れるだろう。

またあるものは、苦いナショナリズムの神話で出来たピルをボリボリと齧ってストーンしてしまうこともあるだろう。またあるものは、ビジネスと己の夢を混同し、あたふたと毎日追い立てまくられる日々を過ごすことになるだろう。またあるものは、敵の兵士の頭骨を転がして蹴りいれる戦争の隠喩と換喩を遡行して、正しくフットボールの原点に辿りついたと錯覚するものもいるだろう。

そうして爆風は、フットボールは、音楽やセックスと同じような軽やかさで、海と国境を軽々と越えていく。

上海のトランスが鳴り響きゲイがたむろするオシャレなバーでも、北朝鮮の咸鏡南道の中国との密貿易を営む家の食卓でも、メキシコの高地のバナナプランテーションの作業場でも、ちょっと自閉症気味になるまで家で一歩も外を出ることが出来なかったフランスの少女の家の隣の嫌みったらしいおじさんの応接でも、醜い宇宙人がゲットーに隔離されている南アフリカの住民たちのあいだにも、現代兵器に爆撃されたまま放置され収奪されて難民に生活空間として占拠されたままのイラクのスタジアムでも、恋人同士が仇のライバルチームのサポーターだったインドネシアの小さな町のダービーの日にも、フットボールはそこにあった。

フットボールをそうして世界商品として簒奪してしまうものもいるだろう。それは正しくグローバリズムである。いい意味でも悪い意味でも。そしてそれに立ち向かうセルバンテスのドン・キホーテのようなものもいるだろう。

そういうことを自分はたくさん映画で学んだ。

本稿では、映画に出てくるサッカーをひたすら追っていく。

カルチュラル・スタディーズを気取るつもりは毛頭ないが、しかしサッカーが世界に偏在するということに、どういう意味があるのか、それがどういう機能を果たしているか、その手触りだけでも、映画は優しく、時に厳しく伝えてくれている。それを、ひとつずつ拾い上げて皆に伝えたいと思う。

いわゆる「サッカー映画」というのは自分は苦手だ。あんなものはサッカーから遠く疎外されたものがアダルトビデオのように観るものと決まっている。むしろ、そのサッカーが照射するものにのみ興味がある。だって、そんなお話に付き合うぐらいならば、週末にＪリーグにいけばいいだけだからね。

サッカーのない週末の一日、スクリーンの暗闇に身を沈め、そうしてジム・ジャームッシュのように嘯こう。

「想像力とスキルを使え。主観で構わない」

そう、フットボールでも想像力とスキルは絶対的な価値であったはずだ。映画もそのように観なければならない。スクリーンの中にフットボールを見つけていく旅に出る気分で。

【予告】
第一回：遠い遠い北朝鮮サッカー
「クロッシング」キム・テギュン監督作品〔韓国〕・「奇跡のイレブン」英ＢＢＣ製作

第二回：聖霊としてのエリック・カントナ
「エリックを探して」　ケン・ローチ監督〔英〕

第三回：サポーターの世界闘争
「フリーガン」レクシー・アレキサンダー監督〔英/米〕・「ロミオ・ジュリエット」〔インドネシア〕

第四回：マラドーナはなぜ反米なのか
「マラドーナ」エミール・クストリッツア監督〔西/仏〕

清義明 a.k.a. masterlow　
NPO法人ハマトラ・横浜フットボールネットワーク代表理事
BLOG：フットボールは未来の兵器である REDUX